梁具峰苹果五十年祭

苹果五十年祭

文

梁具峰

甘肃被黄河分成两块，黄河以西被称之为河西。黄河以东，六盘山（古称陇山）奇峰突兀，高耸竖卧，将河东分为三块，山以西为陇西；山以东统称为陇东；山以南统称为陇南。静宁县就属于陇“西”的范围。或称之为陇中陇上陇右。因静宁县东依六盘山，地形东高西低，故有“东水往西流，做官不长久，富贵不到头，不出将相出贼寇”的民谣。说明这里自然条件恶劣，苦甲天下。几千年来，饥饿和贫穷时常困扰着这里的一方生灵。摆脱饥饿，走出贫穷，是生活在这片贫瘠的土地上一代又一代人们的梦想和追求。能不能利用当地得天独厚的自然资源，找寻到一条让大家致富的产业？这个时候，一个既熟知又陌生的苹果闯进了这片曾经荒凉苍老的土地。它就是曾经红遍大江南北，长城内外，只知“静宁苹果”，不知静宁县治的“苹果”“静宁金果”，“静宁红富士”。

别看苹果很早就落户于神州大地。真正形成一个产业，让农民从中尝到栽种的甜头，成为一个响当当的水果名牌，从生到旺，又从盛至衰，也不过五十年的历史。

在我们幼年的记忆中，庄子上较富裕的人家有园子，四周用黄土夹打起高墙。这样还是挡不住顽童们的觊觎，就又在上面用小土块砌几层，末了，最上面一层还插上刺。角子上盖个小屋，昼夜把守。虽说是防守森严，但还是时不时被人偷窃。十几岁的小伙，正是力量多得无处发泄的年龄，又饿又馋，那园中的果子太有诱惑了。约上几个同伙，学着在电影上看的游击队员的灵巧动作，先是侦察，或用咳嗽声观察看园的狗栓在什么地方；或投石问路，试探看园人的动静。得到可以下手的信息后，就聚拢到一起，架起人梯，攀援摘果。一般都能摘到数量不等的果子。当然也少不了马失前蹄，被看园人逮个正着的时候。遇到这种情况，同伙不忍一逃了之，而是抱着同赴灾难，可怜兮兮的神态，给园主求饶，说好话，以此打消园主的气愤。直到同伙被赦免一同回来为止。那时园中的果子品种也较多，但却没有苹果。

到了后来，大队上建了一个果园，里面专门种苹果。由几个半大老汉悠哉悠哉作务着。品种有：国光、红玉、元帅、红魁、香椒之类。那苹果的使命不是为大队上增收益的，而就是专门为吊人们的胃口而特设的。馋和饿是孪生兄弟，馋饿馋饿嘛。不饿也就馋得慢，越饿越馋。吃不饱肚子，当然也就对园里的苹果垂涎欲滴。你防守的再严密，而且养着两条张着血盆大口的狗，那狗就像官府门前目不转睛的值岗人员，引颈四处搜捕有可能发生的不测。一旦发现偷果者，它便狂吼着扑过去。还好，它毕竟是半开放的——只能在一条几十米横拉着的八号铁丝来回奔跑，这种栓狗法，称作跑绳栓狗。一只狗巡北边，另一只巡南边。看园的人时不时蹲到暗处，伺机逮住个偷果的人。

一个人的尊严都是吃饱之后的事，对一个连饿带馋的人来说，尊严是可有可无的东西。饥饿袭来时，麻疯病人吃剩的半碗汤都是特别香的，何况那红扑扑诱人的苹果呢。

果园的看管是随着果子的增大变红变香而逐级加大力度的。果子幼小青皮的时候几乎不怎么防管。人们（多数是娃娃）就偷摘些青果充饥解馋。随着季节的更替，园中的果子越来越大，越来越红，清风徐来，果香阵阵，远近几里路就能闻到果子的香气。看着红红的喷着香气的苹果，想着能美美的吃上几个，那是再高不过的奢望口福了。于是，就隔三差五的发生苹果被偷的事件。

“偷人十几年，捉住没利钱”。一旦逮住个偷果者，把用细绳栓到果把上的一串被偷的苹果挂到偷果人的脖子上，在大庭广众下叫偷果人一边喊自己的姓名，一边敲锣。从众目睽睽下走过。搞得偷果人恨不得脚下的地裂开一条缝，好让他钻进去。

没办法，苹果太少太金贵了，太有诱惑了。有三四岁瓜不楞櫈的毛头小孩在路边捡拾丢弃的果核吃，大人虽然看见，也不多加干涉，习以为常。

是上苍设计好了套路让农民们钻，还是农民推动了每一次社会的进化。土地革命——分到土地；合作化——收了土地；改革开放——又重新分到土地。（据说现在又要土地流转，集中。）如此变戏法式的翻来倒去，农民们究竟在每一次变革中获得了多大的利益，开头带来的昙花一现的窃喜之后，农民终归是农民，社会的最底层，这一事实，永远不会改变。

分田单干，农民确实热乎了一阵子。沉积了几十年的干劲，如火山一样喷发了出来。恨不得将天底下的土地耕光挖完，从山脚底直挖到山梁顶，（现在又从山梁顶荒到山脚底），视土如金，两家的界畔上像舌舔碗似地溜个净光，生怕留一分半毫。更有甚者，冒着被对方臭骂的风险，掏耕边界。由此激起矛盾，鸡飞狗跳。

土地如此金贵的原因是为了多打粮食，吃饱肚子，这是农民们最朴实的设想了。当肚子一旦吃饱了之后，就有其他欲望了。比如赚钱，于是庄子上有胆子大些的在边角地上栽种起了苹果树。少数人种着，多数人观望着。当看到种苹果比种粮食确实收益高，而且赚了不少钱，有些不种树的人也心动了，也少量地栽种开了。种树的人的想法是，冒着饿死，也不要穷死，豁出去一搏；不种树的人的想法是，宁可穷死，也不要饿死，安贫由命，死守不变。庄子上有年岁的老人的口头禅是，别看它（苹果）现在能卖钱，早晚有一天它不如洋芋蛋。（现今看起来还真被言中了。）

后来，政府介入，要求家家户户都种苹果，免费发放树苗。被曾经饿怕了的一部分农民，等发放树苗的干部走后，就将树苗摞到柴火堆上，置之不理。有的气吭吭地将苗抛出墙外。政府没辙，就先拿吃公家饭的户开刀。以不栽苹果树就免除你的公职相要挟。这一招相当有效，使一部分吃财政饭的家户先栽起了树。你有政策，我有对策。我将树的根子剪了，栽个光杆杆，看你还怎么活。政府要栽树，农民要种麦，一场你来我往的拉锯战就此展开。你种上麦子，我就往你麦子地里栽。抽调上教师，将树周围的麦苗铲掉。更有甚者，将整片的麦苗用旋耕机除掉。一时间，在静宁这片土地上，种苹果的热潮丝毫不亚于当年农业学大寨。

政府的强力推进，农民的逐步认识。上世纪末，本世纪初，苹果以推枯拉朽之势将粮食挤压到可有可无的边缘，在静宁这块古老而神奇的土地上蓬蓬勃勃发展起来了。

当一颗颗苹果摇身一变，成了一张张百元崭新充满极度诱惑力的人民币时，农民们脸上绽放开了欣喜的笑容，这笑容似曾相识，他不亚于解放初分到土地；改革开放又一次分到土地那般热烈。

从种粮食到种苹果，从中尝到甜头的同时，几千年来不变的农民的称衔也悄悄变了，被一个新的“果农”名称取代了。是自身的递进还是形式的裂变，我们姑且不论。权且将这一点点虚荣留给老实巴交的农民吧！

种苹果赚到了人生的第一桶金，张张人民币在手里起舞，收获的喜悦在心中激荡，化作劳动的动力，从内心深处突突往外涌。施肥呀、放水呀、打药呀、除草呀、套袋呀、采摘呀，样样都精心作务，毫不马虎。

干什么事总有难补的短板。霜冻和冰雹就是种苹果难以补齐的短板。何止是短板，它就是悬在果农们头上的两把利剑，随时都有可能咔嚓一声杀将下来。一次几十年罕见的寒流席卷大半个中国，气温骤降到零下十度，刚免了花的幼果上面结着白晶晶的冰。冰融化后，幼果变得黑黑的。一位六十多岁的老妇，看到自己精心作务的苹果变成这样，就一头扑倒田埂上，双手嵌入土里，仰天嚎啕，老天爷呀，你咋这么绝情，我还指望（这园子）给儿女上学（交学费）来呀！那个场景，看了叫人揪心。霜冻较冰雹打，损失还较轻。因发生于前期，诸如套袋这样的投资还未实施。毕竟树木还是健全的。二十世纪初的一年，时间已到了中秋时节，园中硕果累累，丰收在望。天有不测风云，一场罕见的冰雹以雷霆万钧之势突袭了眼看就要到手的果子。鸡蛋般大小的冰雹将套袋的果子打的满地皆是。果子几乎被打光，树皮被打破，汩汩往外流水。果农们都不忍心往果园里多看。一年的收成呀，而且树都被打坏，一时间大有山穷水尽疑无路的感觉。有人传言，某某果农这几天精神恍惚，承受不了如此打击，怕是要寻短见什么的。可怜那，农人们的捣腾，世世代代都离不开“坟地里捉鬼，全凭运气”，没有一点点保障呀。

一个苹果蛋，挂上一根线，一头栓果农，一头栓果商，果农一年四季来作务，果商只等收获季节把钱赚。苹果在线中间翩翩起舞，果商果农在两头定着眼瞅。果农果商的喜怒哀乐全由苹果掌控。苹果高兴了，身价提高了，走出国门了，走进人民大会堂了，果商赚到钱了果农也就赚到钱了。苹果变脸了，大跌身价了，走村串巷了，一元十斤了，果农跟着倒霉了。果商和果农是亲了一家，臭了一冤家。因苹果而高兴，也因苹果而忧愁，因苹果而钱袋鼓鼓，也因苹果而负债累累。真是成也苹果败也苹果。

果商进村了。他们不像电影中敌后武工队进村，他们是开着小汽车进村的。还不到收获的季节，就早早预定。上年赚了一把，今年提前谋划，以数量上的绝对优势来占领市场，获取更大的利益。果农不干，上次卖的便宜了，今年等涨价，千万再不敢轻易出手。果商都三进园子，果农依旧不理。此种局面在苹果鼎盛时期常能看得到，也着实地让果农们风光了几回。因为市场的重心在偏向果农。物以稀为贵，没有办法。有的果商还动用人际关系来拿下一些难缠的果农。

那时谁有几亩果园，就好像家中有吃公家饭的工作人员一样荣光，走亲逛友手提上几箱“静宁苹果”，那说话就高了三分，谈吐就有了底气，像手里拿着“茅台”、“人参”什么的，感到给人送了很贵重的物品似的。走起路来屁颠屁颠的，说起话来也是大大咧咧。县城里买一套房子，农闲时住住，也过起了城里人的生活，潇洒得很。有的就在村里盖起两层小洋楼，悠哉乐哉。来几个外地套袋的女工，总是叮咛要将脚洗了上床，一旦看你拖泥邋遢，就不大情愿要你，想法设法把你辞掉，再找寻上一个干净文雅的。

有了钱也就出手大方。一次，四五个果农正在山吃海饮一桌饭，那个豪爽，颇具气势。一位站在旁边的观看者，直直地咂舌。或问，这桌饭少说也要几百元哩？而得到的答复竟如此这般地轻松：也就几笼笼儿苹果吧！也有几个果农更是异想天开，“公车”上书，联名给时任国务院总理温家宝写信报喜，心中因种苹果而带来的喜悦，使人飘飘然。大有使命在身，舍我其谁的气概。交易苹果时，主动权在果农手里。什么现钱呀，什么不能缺斤少两呀，什么不能包皮呀，什么货运不管呀，全都由果农们说了算。

果农们贼的很，眼看苹果成了金蛋蛋，稍稍动些手脚便是钱。卖果时，趁果商不留神，以次换好，衣袋里装几个下捡趁搬运箱子的当儿，悄悄换下几个好果。有的给捡果人员偷偷塞些钱，博得手下留情，多捡些好果。果商也不是省油的灯，他们不干则罢，要干就来个大手笔：将已分装好的果箱，大手一挥，整箱整箱滑级，八零号的划成七五号，七五号的划成七零号，七零号的划成六五号。捡工也不消停，得了数次好处，越发地不安寂寞。临了上一家时，急急地寻找机会，趁其转场不备，将下一家的好处稳稳收入囊中。商场如战场呢，这话一点不假。果商、果农、捡收人员，在苹果交易这场大舞台上，都扮演了极具典型形象的角色。活灵活现，历历在目。看似风平浪静，其实暗流涌动，充满杀机，硝烟气味弥漫在果园。

果农们牛了不长几年，市场的天秤逐渐向果商们移动，几乎持平了。着实地拉锯了几年，高低贵贱不分上下。最近几年，随着苹果种植面积的极度无绪扩张，苹果的身价也是一落千丈。庄子上偶来几个外地果商，果农们闻讯便蜂拥到跟前，里三层外三层，挤挤攘攘，争相订果，次第落价。果商待理不理，趾高气扬，心中窃喜，稳操胜券。果农们好不容易缠上一个果商，临到收果，还挑三拣四，东扣（多除皮）西剥（多打些下捡），或拖欠果钱。更有甚者，还来个拦腰折，该你一万元，付时只给五千。果农们连声叹息，无可奈何。

其实，物丰必贱。供大于求，市场瞎了，对果农打击最大，对果商也极为不利。说实了，他们也是如履薄冰，提心吊胆。年前还是百万富翁，春后变为负债汉的事也不是没有发生过。一位外地果商将年前以每斤三元以上收的果子，现在以每箱五十元的价格往车上装时，眼泪都要流下来了。

昔时果商三进果园果农不理，而今三请果商他们都不来。世事啊，何以如此以牙还牙，循环流转呢。没有果商来收，就只好自己装箱。白天摘，晚上灯火通明，男女都上，八十岁的老母亲也不得安宁，颤巍巍地帮着网果。待装好一三轮车，就突突突地开着或连夜或戴月赶上二三十里路存进果库。谁知辛苦并没有换来回报，而换来的是大跌价。眼看着连本都卖不回来的一箱箱苹果，果农们真是欲哭无泪。

一个带动果农果商，还有中间衍生的其他的庞然大物，犹如一头年老体衰的巨大雄狮，浑然倒下，其中的原因是多方面的。有的说是物丰必贱；有的说是受疫情影响，出口少了；有的说反腐力度大，送人情的少了，况且贱了拿不出手；有的说政策紧，给公职人员用苹果发福利的减了；有的说吃了多年了都吃腻了。其实任何事，任何物，都有其从小到大，从弱到强，从盛到衰的发展过程，是不以人们的意志而转移的，是任何事物发展的必然。我们的先人很聪明，几千年前创立的易理学说，为我们解答事物的发展变化，构建了非常明了朴实的认识体系。如易经中的长生十二运，从长生、沐浴、冠带、临官、帝旺、衰、病、死、墓、绝、胎、养，从一个人的发展变化说起，指明由生到盛，再由盛到衰的全过程。对苹果这个产业来说又何尝不是这种发展变化呢。知道了其中发展变化的规律，我们也就不必过多地臆断，过多地揣测。

虽然如此，但却关乎我们，曾经是生长在静宁大地上的金蛋蛋；曾经是给生存在这片土地上的农人们带来希望；曾经放飞了无数学子的梦想；曾经撑起黄土地上的一栋栋楼房…眼看着它与我们渐行渐远，我们不免还是生出许多追思眷恋：

呜呼苹果，生之于民，

呜呼苹果，长之于民。

呜呼苹果，喜忧俱来。

辉煌之时，于民丰益。

盛极必衰，事理恢恢。

情何以堪，魂兮归来。

梁具峰于二零二一年国庆前夕

作者简介：梁具峰，笔名梁冰，静宁甘坡人。年开始在《文学青年》函授中心学习，嗣后写通讯、散文、杂文、小小说。先后在静宁广播站、平凉报、甘农报、少年文史报、飞天杂志、静宁通讯、静宁科技等报刊志上发表。代表作品有《北峡游记》《雨后》《山歌》《要取信于民》《大话甘坡》。