名家侧影苏州女子范小青

 

编者按

“名家侧影”栏目由《时代文学》年推出,先后由何镇邦、白烨、贺绍俊等人主持,每期选一位名家,并请几位同好、老友从不同角度畅聊其人其文,让读者更全面深入地了解作家在作品后面的鲜为人知的故事。二十余年来,多位当代中国作家,多位栏目作者,在这个可以从容成长一代人的时间里,以各自不同的姿态与读者相见,并在文学史上留下璀璨星光。

有鉴于此,中国作家网重新推出“名家侧影”系列,精选其中文章,一起听文坛上的老老少少聊文人,话文事。

范小青

范小青的作品大都是写苏州的,并且具有很浓的苏州味,被称为“苏味小说”。也就是说,范小青不仅是一位多产作家,也是一位很有特色的作家。

对于范小青大量作品后面的故事,对于她为人与为文的种种趣闻逸事,读者必然很想了解。因此,这一期名家侧影约请她的几位亲朋一起来聊聊,尤其约请到范小青的父亲范万钧先生。几篇文章,写得生动活泼,颇有读趣。

1

我家有女

◎范万钧

在苏州,朋友们常跟我开玩笑,说范小天、范小青是我的“金童玉女”我听了自然高兴,人前人后茶室里酒桌上报刊上电视上,也少不了常常自吹。吹捧儿女,我开心,他们不开心,说:“我父亲就是欢喜吹!”还常常当众开涮。这一次,何镇邦来电,要我写写范小青,电话是小青接了告诉我的,我在心里暗笑说,我要吹你变成了你要我吹,这下不好反对了吧。一怎么写呢?知女莫如父,她的为人为文,用一个“柔”字可以概括得了。小的时候,很柔顺:听话,肯学习,成绩好,是个大家喜欢的乖女孩。但她怕见生人,舅舅叔叔来了,她可以偷着瞧,别人一瞧她,她就哭。有一次和哥哥争夺躺椅上的一个垫脚,自然哥哥得手。她伤心地哭个不停,竟然哭晕过去。醒了,还要哭。前不久,她的儿子中考考得不太好,她又哭了,哭得那么豪放,那哭声穿过楼层进入我的房间。我忍不住笑了,这个四十多岁的女儿还没长大呐!与哭相比,自然笑多,笑的时候也温柔,但有两种情况例外。一是听哥哥神侃,侃到那份上,她就忍不住要大笑起来,她敬服哥哥,哥哥说话像是梦,但又常常梦幻成真。二是酒喝多了,特爱笑,笑得儿子心惊胆战。这点插曲,是她出格的地方。人们都说,温良恭俭让,才是真正的她。她既无骄气,不仅因为她没有资本,有了资本也不会骄傲;也无娇气,特能吃苦,小时随父母下乡,中学毕业后又去插队,火红年代入的党,当了铁姑娘队队长,挑土方累坏了腰,得了个腰肌劳损,至今还时时作痛。迷上写作,成了机器人,二十多年,一千多万字。写作也是劳动,如果评选写作劳模,她的得票会是领先的。她很实在,做人做文,从不矫揉造作。不少省市刊物给她评过不少奖,但并无什么轰动效应。几十年来平平淡淡,像她自己说的,她是“不会让人冷不防的”。就是这么一个范小青,崇拜她的人不多,喜欢她的人不少。在苏州,陆文夫对小青关心备至;在南京,高晓声生前撰文称她为精灵。《人民文学》的崔道怡、《上海文学》的周介人、张斤夫等不仅多次编发她的作品,还写了不少评论。去年夏天,我去青岛参加全国名人教授杯围棋赛,冯德英先生请我们苏州棋手吃饭,我们讲他的“三花”,他讲小青,说她“真是不错的”。大家喜欢她,她也喜欢大家。申奥成功,她写了篇文章,《喜欢着大家的喜欢》。她不喜欢体育,但在家里有老中小三代喜欢体育的男子汉。她写我如何大着喉咙欢呼喝彩,写她丈夫打开窗子听鞭炮看焰火,写她儿子抓住机遇来要我意思意思,我塞给他两张大票,她挖苦快乐着的儿子:“好像是他参与申奥作了伟大贡献似的。”我也不客气地挖苦她,什么快乐着大家的快乐,父亲的钱进了儿子的口袋,那才是真正的快乐!真正的快乐在哪里?每年几十万字是很不容易的,有人说她勤奋,有人说她敬业、执着……而她说的是快乐。观察体验有所悟了快乐,构思成熟了快乐,嘀嘀嗒嗒敲键盘的时候快乐,完了稿寄交编辑部、出版社的时候快乐,发表了受到好评得了什么奖的时候快乐......这些全是我说的,她不会这么说,也从来没有看到她拿到样书稿酬或者获奖证书的时候露出什么快乐的笑容。她是在快乐地写作着,写作才是她最大的快乐。二文如其人。她的作品和她的为人一样,平平淡淡、柔和从容。《裤裆巷风流记》《百日阳光》等十一部长篇,三部文集,五个中短篇小说集,六个散文随笔集,都是平平淡淡从容不迫走进读者视野的。读她的小说,是一种从从容容的享受。我和她的母亲读得最多,享受也最多。在我们这个小说之家里,第一个写小说的是她的母亲,而小青在《上海文学》发表第一个短篇《夜归》的时候,她的母亲已病危住院,我在床边读了一遍一遍又一遍,在那闷塞沉重的病房里,犹如清风徐来,她的可怜的母亲那失去光泽的眼睛明亮起来了,不知是手术的功能还是精神的力量,竟又奇迹般地多活了几年。那几年里她如饥似渴地读女儿的小说,直至女儿生下儿子,由她起了个徐来的名字后的十七天,才安静从容地离开了人世,这也成了小青永恒的记忆。犹如清风徐来,好多人读她的作品都有这样的感觉。但究竟如何评价呢?有人说她的小说已进入“苏味小说”的新境界。何谓“苏味小说”?新与旧又有何区别?一位评论家称她的“新苏味小说”像一幅市井风俗画、清明上河图,既合乎当代文坛平民文学的主题,又别有全方位描绘苏州文化的洞天,因而在“苏味小说”的发展史上已独树一帜。“一帜”还称不上,但苏味或者说苏州特色,确实是很浓很浓的。她三岁到了苏州,一待四十多年,走遍了大街小巷,饱餐了湖光山色园林美景,裤裆巷、采莲洪、锦帆桥、真娘亭、钓鱼湾、杨湾小镇……成为她的书名或在书中出现的时候,读者一看就知道写的是苏州。她给苏州园林画册作序说,看了小小的网狮园,才真正知道什么叫咫尺天涯;玩过小小的狮子林,才能真正理解“人知我居城市里,我疑身在山林中”。苏州园林甲天下,是因为讲究的是模仿自然再现自然的意境,“虽有人作,宛如天开”。说苏州是一座园林城市,或说苏州是一座城市园林,都是恰如其分的。她的作品里描述的幽深的小巷、典雅的园林、精美的工艺……无不展示出苏州的精美特色。旅游、园林部门的朋友,戏言要给她发广告费、导游奖。读她的小说,如听苏州的评弹,娓娓道来,不慌不忙。叙述语与人物语用苏州方言,对小说语境、语调、语气、语感把握得恰到好处,出神人化地表达出苏州文化的韵味。《清唱》里书场的热闹场景:“……说到妙处,获一个满堂彩,大家喊一个‘连’字很光彩;说得糟糕,台下叫‘倒面汤’,‘绞手巾’……”《裤裆巷风流记》里写吴李氏的富有:“纺绸褂子一披,鹅毛扇子一摆,上午皮包水(吃茶),下午水包皮(洗澡),餐餐七荤八素十样经……”而叙事语言,也都带有评弹色彩,脆生生,糯答答,甜滋滋。她作品里的人物基本上是以市民阶层为主淡泊、随和、忍让、温吞水、小家子气,又糯又韧……尽显苏州人的特色。多人赞誉的《瑞云》里的那个瑞云,从小被抛弃,长大了又缺少爱,可她既没有万念俱灰的痛苦,又没想去挣扎着出人头地,她无声无息地生活在一座大宅里,悄悄和石头说话,脸上有永久的和平,只要她“平平静静地一笑”,连最古怪的王老先生也会“变得和瑞云一样安静了”;《光圈》里的吴影兰十几年被囿禁于艰难的家庭和社会圈子里,默默无语我行我素,对不公正的生活现实仅仅报一声喟叹而已;至于那些老辈人如《人和蛇》里的陆顺官,《伏针》里的陈继光似乎永远沉浸在自己的职业习惯里,从来不曾感到现实对他们的精神困扰有评论家说她的创作没有稳定的价值指向,情感零度介入,不作理性判断,静静地观照,淡淡地同情,深深地理解,这种审美风格与苏州的文化品格达到了天然和谐,可以称之为“温柔思维”。“温柔思维”也幽默,幽默起来也温柔。她近期发表的《失踪》《接待》《错误路线》三个短篇,一直沉浸在柔柔的微笑中。两个男人的妻子失踪了,报案时连妻子穿的什么衣服都记不清楚,出去走走白相相的两个女人走了回来,但在丈夫心目中已经“失踪”了的妻子,迟早还是会失踪的。一个文人下乡调查文史,受到真诚热情的接待,使其忘记了此行的目的。接待者的极其真诚极其热情和被接待者的无法拒绝无所适从,使我一直忍笑不止,好像就是把曾经当过办公室主任的我接待别人和被人接待的种种尴尬写了出来。《错误路线》写一位出租车司机出车时走错了线路,被一个骑自行车的外来工撞上了,他的车头坏了,外来工的腿受了伤,半跪在地上求他饶恕,赶来的交警医院,护士对他讽刺挖苦,他垫付了医药费,又把外来工送回了工棚,在不自觉的过程中做了许多好事,却没有一个人相信,回家告诉老婆,老婆说他在说书,说他是绝不会这么做好人的,还抓住他走错线路这个把柄,说他是和女同学约会去的,编了故事骗警察、骗老婆……我坐出租车的时候,向多位司机讲述这个故事,他们都爱听,听了都开心。而我当然比他们更开心。在这三个短篇中,她没有注入一点自己的感觉和主观评述,而是在轻松柔和的幽默氛围中,一任事件像剥笋似的一层层真实地展示在读者面前。情感婚姻的危机四伏,形形色色的社会现状,想当然的思维方式,是紧贴客观现实展示出客观事物本色样态的。《百日阳光》的写作,有人说她第一次注入了自己的灵魂,精心编撰了一个“思想者”,改变了以往长篇底气不足的弱点,显示了前所未有的恢宏力量。何镇邦先生亦很推荐这个作品,说她通过挑花镇乡镇企业由盛而衰,又于困境中走出一条新路的全方位的展示,透过镇党委书记项达民、平泽县纪委副书记尤敬华平江市市委书记闻舒省纪委的杜老,以及记者、作家、评弹演员各种人物形象的勾勒,画出了二十世纪九十年代中国乡镇社会的一幅全景式的图画,以有限的自然空间写出无限的艺术空间,是一部具有开拓意义的作品。众多评论家认为她“中年变法”变得好,但也有人不太赞同。说范小青应该坚持发扬自己的风格,坚定不移地走自己的路。三范小青走什么路、向何处去,风格、样式、手法都不是重要的,大家子小家子也各有长短,作为她的父亲,总觉得她的问题在于思想上还有诸多束缚。爱情和情欲也是个永恒的主题,但她不会写琼瑶那样的爱情故事,更不敢像一些现代小女孩那样写性欲,有关爱情人木三分的描述,她也从来没有触及。我一离休就下海,办了个公司,她和哥哥都反对,说要钱他们给,她最怕听人说“范小青的父亲在做生意”,“士不经商”的观念相当牢固。现在她的哥哥也下海了,当了制片人,电视连续剧一部接一部,小青也写过几个电视剧,女儿写本子,儿子拍片子,父亲卖带子,朋友们笑称“优化组合”。我说,写本子、拍片子是高尚的,卖带子就不高尚了吗?我已过古稀,她还未到天命之年,但她承认“思想不如父亲开放”。作为她的父亲,绝不是在诱惑她离经叛道,去写这个那个。她既要发扬传统美德,也要从一些过时的传统观念中解脱出来。思想开放,视野广阔,才能写出撼人心灵的作品。《百日阳光》之所以写得酣畅淋漓,正是她进入了“思想状态”。“思想”能量激发出来的激情,可以化成燃烧的作品。苏州的古城改造非常成功,世人瞩目。我说,这其间之种种矛盾和斗争,领导之间的,文人之间的,坚持保护和倡导革新的,设计建筑工程承包之间的,平民百姓既期盼而又怀旧的.....可以写一部力作,就叫《古城决战》。她笑笑,什么也没说,但是一年不到,以苏州城市建设为主题、书名《城市片段》的一部新的长篇,已在人民文学出版社排印了。《古城决战》和《城市片段》的风格肯定是不同的,是小家子叨家常,还是大气度谈改革也不重要,重要的还是能不能以新的思维,写出新的苏州和苏州人,给人们带来鲜活的感觉。我和她的先生曾经是她的文抄公,电脑剥夺了我们先睹她作品的权利,所以现在也只好耐心等待,拭目以待。

2

我认识的范小青

◎黄蓓佳

范小青,初见之下,绝对的一个苏州女子,纤细玲珑,眉清目秀,衣着发型都带古典婉约,鞋子永远穿中跟以上,手袋里总藏着话梅糖果,讲话腔调脱不了糯糯的苏州味。北方人要见识何谓江南闺秀,范小青的外形是也。内里呢?内里的事情就不好说了。读大学的时候她对一个体育系的篮球健将一见钟情,而后热火朝天地相爱,而后义无反顾地嫁给那人为妻,可见她的性格中其实有一种粗犷、豪放和痛快淋漓之大潇洒。可惜白嫁了一个学体育的丈夫,自己连自行车都骑不上路,因而这么多年总看见她在我面前蹽开两条纤腿来来往往,行走匆忙,健步如飞。她有本事不歇气地走上两三个小时的路不喊一声累。有一年我们去张家界,几个人聊发少年狂,兴冲冲去翻一座最高的山头。开始大家还能够瞻前顾后走在一起,渐渐地她不耐烦了,两条腿收不住劲儿,独自一个人闷头往前,从山脚到山顶,翻过山顶再下到另一边的山脚,前后她花了不到三个小时。等我们气喘吁吁狼狈而归,她老人家早已经洗漱停当,嘴巴里悠悠地含一颗话梅,等着我们共进晚餐了。须知那天我们穿的都是旅游鞋,独她一个人脚上蹬着中跟皮鞋。好像每次都是这样,外出旅游,她不喜欢慢悠悠地游山逛水,憋足一口气唰唰唰走到目的地,行了,完成了任务,笑眯眯坐下来,等我们一个个鱼贯而至,像检验官。想想二十岁的时候她曾经是插队知青中“铁姑娘队”的队长,并因此而光荣入党,对她如今的利落劲儿也就释然。人家毕竟是有底子的。除了走路,喝酒也是她生活中的强项。坦白地说,在酒桌上,只要能够进入状态,我也不是一个无所作为的人。我们两个人的不同之处在于:她沾酒就兴奋,双眼放光,妙语连珠,进攻性特强。我能控制自己,不动声色,后发制人。当然也是我的酒量有限,不敢提前支付。如此,我们两个,一个冲锋,一个殿后,配合得好,总是以胜利告终。还有一次我们俩出门在外,她喝得大醉,飘飘忽忽走到宾馆前厅,见一磁卡电话,她站住,告诉我说,要给家里打个电话。开包,取磁卡,插入,输进电话号码,一丝不乱。电话接通了,一二三四,老子儿子,几桩事情吩咐得清清楚楚,而后回房间睡觉,一宿无话。第二天醒来,她忽然想到似的,哎呀一声,说她昨晚怎么忘了给家里打电话!我说你不是打过了吗?你在电话里还交代了哪些哪些事情。她茫然地望着我,一副梦游归来的迷糊状,打电话的细节竟一丝一毫也没有留下记忆。还有更多的趣事,我不知道她介意不介意公之于众,所以不说了,免得她怪我多嘴。总之喝醉酒的范小青绝对是世上最可爱的女人,她的娇憨,她的豪爽,她的促狭和聪明,还有一点点女人的心眼,醺醺然地逐一展露,显得圆润而透明。我喜欢看她喝酒的样子。曾经有一段时间,范小青的写作呈火山喷发之势,全国大大小小的刊物上,她的中篇短篇遍地开花,翻开每月的“报刊小说选目”,“范小青”三个字重复出现是常事。她自己也承认她的手快,一般说来,写短篇不过夜,中篇不过星期,长篇不过月。有一年她带着手提电脑参加省里的政协会,开会稍带着写作,不到一星期的时间,三篇随笔已经储存在电脑硬盘上了,弄得我咬牙切齿忌妒她:全中国的稿费,她一个人要赚十分之一!有人说她的写作像水龙头,一拧就哗哗地出来了。其实干过这行的都知道,哗哗出水真的是不容易的事,先不说脑力吧,光体力就是一桩了不起的付出,不到一定的积累,没有非凡的毅力,不具备足够的天赋,你试着拧拧水龙头看,拧出几滴锈水就不错了。我最早注意她的小说,大概在年,她好像写的是一个瞎子的事,叫什么题目已经记不清了。此后又读她的《杨湾故事》《还俗》《文火煨肥羊》,等等,都写得很有味道,当然我是个缺乏理性思维的人,谈自己的作品都感觉要命,更无从总结别人的华章,但有一点我是确信无疑的:范小青的小说无论发表在世界何处,以什么样的化名出现,我肯定能够在读完十句话之后辨认出来。对一个作家来说,将自己的作品写得与所有同行都大不相同,这也是了不起的本事,最起码她已经占有了某一个类型或者某一种风格,是独特品种,这应该是她的骄傲。曾听她说,她儿子小的时候,常在她端坐写作时冷不防从后面爬上她的背,一手搂她的脖子,一手揪她的头发,把妈妈当玩具。她呢,肩耸着,怕儿子掉下地;头仰着,方便儿子揪头发,一边双手不离键盘,双眼不离屏幕,啪啪地照打字不误。我听完哈哈大笑,笑完之后惊讶她写作的状态如此质朴轻松,那种抽烟喝茶踱方步的辛苦,根本与她搭不上边。惊讶之后再细想,又略微地有种感慨和苦涩,一个背上趴着孩子还能写作的母亲,实在是有太强的意志和对写作这活儿太多的热爱吧?用一句同样质朴轻松的话说:不容易。年范小青写出了洋洋七十万字的长篇《百日阳光》。此后她的井喷状态告一段落,作品明显地少了很多,似乎进入一段休眠和整合期。她自己也说她写得很累,写伤了,需要休息。其间她又弄了不少电视剧本,有现实的也有历史的,兼及武打和搞笑类,挺好玩。换换脑子吧。我相信她过段时间还会卷土重来,再一次令她的小说铺天盖地,挣全中国十分之一的稿费,让我们恨得牙痒。

3

纸上的评弹

◎陶文瑜

原来我想到一个题目是“小说小青”,“小说”的意思一是她创作了不少出色的小说,二就是简略介绍,从小地方说说。这个题目的妙处在于又像人物介绍,又像作品评说,写到哪儿都可以自圆其说。然后我就开始阅读范小青新近创作的中篇小说《火车》。《火车》说的是傍晚了,两个人上了火车,没一会儿火车启动了,靠站了就停下来,接着再开,直到两个人的家乡,也是终点站,小说也结尾了。一些人物和一些故事的线索,你只要找一个晚上,搭上任何一列南来或者北去的列车,都是显而易见的,但这样的叙述和结构充满了新意和滋味,这使我一下子想到了现在的题目——纸上的评弹。以这个题目来说范小青的小说,比较贴切。只是这个题目在写作时有点拘泥。如果读起来有一些文不对题,请大家想到,其实这篇文字不是这个题目,其实这篇文字的题目是“小说小青”;如果不觉得什么,就更好。一没有认识范小青以前,有一年,苏州市新华书店举办书展,其中有一项内容是苏州作家的作品,我看到书架上陈列了大半书架范小青的作品,就问周围的朋友,范小青是不是一个写作班子?朋友说,不是的,范小青就是一个作家。后来我认识了范小青才知道,她在二十年间,写了一千万字的作品。一千多万字,这要我花上十来年抄一抄,也不一定能抄完啊。而范小青非但写得这么多,还写得那么好,这令我肃然起敬。再后来,有一年过年了,大家在她家里,怀着一分辞旧迎新的心情,尽兴地下下棋,打打牌。到了年初四,又聚到了一起。但范小青说,我不玩了,我要写东西了。我们说,现在过年呀,国家放出假来,你不和我们一起玩,真是辜负了国家的一片好心。范小青说,还是不行,太荒废了,我要坐下来打牌,也是不定心的。我们看着她转身走进书房,不好再说什么了。我就一下子明白了这一千多万字是怎么来的。在我小学三年级的时候,学习到一个词:“钉子精神”,说是雷锋有两股劲,一股是钻劲,另一股是挤劲,就是挤出时间来钻研。我觉得范小青这样的状态,有点“钉子精神”的意思。近两三年范小青的写作没有以前生猛了,原因是长期伏案,颈椎出了问题。是头颈骨里不舒服,然后又牵到肩胛里了。好一阵子,每天上午,医院的路上,望着行人一条条左旋右转机灵活络的头颈,再想想自己,好端端的一条头颈,就这样活活地糟蹋了。范小青想,真的要歇息歇息了,这样等于在预支生命啊。但没过多久,头颈骨里一松,范小青又投身于创作中去了。我说,如果说组织上决定了,要你写半天歇两天,你怎么办?范小青说,我就和组织上商量,不如写两天歇半天吧。我想哪怕这个作品不能出版,或者出版了稿费分文全无,范小青也不会把笔搁下的,因为写作已成为一种生命的状态,写了也就颈椎不舒服,不写却是骨子里难受。我曾想与她开个玩笑,把我的“做得动做做,做不动歇歇”斋名送给她,但是我想她肯定是不会接受的,她自己如果有一个斋名,那肯定是“做得动要做,做不动也要做”。二范小青的笔下,总是浮着平和的微笑,而这平和的微笑背后,却有着一种“众生之悲”。这样的“众生之悲”,出自于范小青内心深处的平民意识。我理解平民意识这个词的意思是理解和宽容,是对普通人在庸庸碌碌的日常生活中闪现的稍纵即逝的人格光芒的体验,而以平民意识来说明范小青的为人为文,是比较贴切的。范小青的父亲是吴县的离休老干部,范老有两大爱好,夸奖自己的儿女和下围祺。他说我的儿子怎么怎么好,我的女儿怎么怎么好,潜台词有点儿“问泉那得清如许,为有源头活水来”的味道。范老自己下海办了公司,挣了钱就搞起一个棋室来,让大家纹枰对坐,纸上谈兵,再就是举行围棋比赛。5月1日搞了一次吴县十强赛,却不知吴县兵强马壮,他还没怎么费上气力,就被人家挤出十强以外了。6月1日,范老就组织吴县机关干部(含离退休)围棋赛,结果也在前几回合落败了。到了7月1日,范老再次组织庆祝“七一”吴县处级以上干部围棋赛,却还是没有拿到理想的名次。范老说,我也没有太高的要求,进入前五名,不过分吧。范小青说,我要会下棋就好了,古有花木兰替父去从军,今有范小青去拿前五名。范老说,你有这份心就行了,我不会怪你的,我要自己去争取的。范小青说,父亲啊,你是弹尽粮绝了,不过连着使出这么多的招来,也不容易了。范老说,你太小看你父亲了吧。范老一转身,组织了一次吴县处级以上离退休老干部围棋赛。这一次比赛,我和文联的小薛都被作为嘉宾邀请参加了,我们轮不上处级,也还没有离退休,但吴县会下围棋又是离退休又是处级以上的,实在凑不出更多了。小薛说,我们去不去?我说,去吧,我们是“没钱的捧个人场”,给老干部送送分,作为一次慰问老干部的活动。结果范老得了第六名。范小青特地去商场,替范老买回一件羊绒大衣。范老说,你买衣服给我干什么呀?范小青说,第六名也是最靠近第五名的名次了,我是鼓励你再接再厉。范老说,不好弄了,不太好弄了。范小青说,别急别急,我这儿还有一招,不如再搞一次吴县处级以上离退休糖尿病老干部围棋赛。范小青的这句话,听起来有点讽刺挖苦的味道,却是包含着对范老的欣赏和理会,她不是留意范老得了什么名次,而是在乎范老这样的状杰,在她内心深处,感觉着范老的光辉并为有这样的父亲而感到幸福快乐。三苏州人的一句口头禅是“说书”。说书的意思就是评弹;说大书呢,是评话。这门艺术“说学逗唱”一应俱全,一个或两三个演员,反串不同的角色,精巧细致地去表现和反映生活。小姐下一层楼梯,要说上一回书,几十层楼梯便有了几十回书了。那是用“放大镜”和“显微镜”在对着生活呢。可它又区别于几十集的港台连续剧,连续剧的悬念有时显得生硬而公式化了。说书则非常地自然而然,顺流而下,听着是享受,完了也不很牵挂,悠然自得,非常惬意。我在阅读范小青的中、短篇小说的时候,常常会不由自主地冒出一种感觉来,范小青的作品和评弹真是默契。就是中、短篇小说,一页一页地翻读,那不疾不迟的叙述,那不慌不忙的节奏是这样的平和而悠远,配上琵琶和弦子,真是可以唱的。这样的文字,不是人云亦云,也不是自说自话,而是对人物的体会和设身处地的考虑,对读者的理解和心平气和的交流。如果把她小说中的故事抽出来,全是一些小事琐事,远不及街头巷尾的道听途说。但是经过她的加工和处理,使人读来津津有味,读完了意犹未尽,这便是小说和小说家的本领和功夫,而范小青的这一种功夫是在轻描淡写的不经意之中,这就显出其高明来了。这样的作品,体现了作者顺其自然、轻松流畅的写作心态,而这恰好就是成为好作家或写出好作品的关键。范小青说,也许是受母亲和外婆的影响,我所感悟的东西,我所希望于生活的,不会是轰轰烈烈、大喜大悲,也不会是响鼓重锤、放声呐喊。我希望的是,人能够安详一些,内心能够平稳一些,少一些邪念,多一点善意;少一些怒吼,多一点清唱。文章刊登于《时代文学》年06期

相关阅读:

名家侧影

汪曾祺:“他是个好老头”

名家侧影

我的高密老乡,莫言

名家侧影

“我所不认识的王蒙”

名家侧影

迟子建:一个纯美的精灵

名家侧影

陈忠实:迈进50岁时我拯救了自己的灵魂

名家侧影|“林斤澜!哈哈哈哈……”

名家侧影

烟、酒、茶,人生三趣,陆文夫全有了

名家侧影

“直击老妈叶文玲”

名家侧影

阿成:文学这条道,阴差阳错

名家侧影

梁晓声:一条真汉子

名家侧影

苗长水:我是被军艺文学系培养起来的

名家侧影

毕淑敏:“我的导师李国文”

名家侧影

刘震云:我对世界所知甚少

名家侧影

苏童:唯一不可改变的是河水奔流的姿势

名家侧影

毕飞宇:一个在文本里“独裁”的王者

编辑:刘雅二审:王杨三审:陈涛

  转载请注明原文网址:http://www.tulecar.com/bpgczd/21631.html
  • 上一篇文章:
  • 下一篇文章: 没有了