房龙约翰middot塞巴斯蒂安mi

巴赫传

文/房龙

选自《音乐的故事》

关于巴赫的生平，他的儿子写了这样一份简历：年3月23日在埃森纳赫出生（一个位于德国西南部的城市）。

1．曾在魏玛约翰·恩斯特担任大公宫廷乐师一职。

2．年，成为阿恩斯塔德（一个位于德国中部城市）新教堂的管风琴师。

3．年，到缪德赫森·圣卜勒休斯大教堂，继续担任管风琴师。

4．年，作为魏玛的一名室内和宫廷乐师。

5．年，为魏玛宫廷乐队担当音乐指导。

6．年，往安哈尔特-科森王宫出任管弦乐指挥和室内乐指挥。

7．年，来到莱比锡，在圣托马斯教堂指挥合唱队。

8．年7月28日，与世长辞。

一、巴赫世家

年，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫（他的家人一般直接称他为塞巴斯蒂安）在一个德国中部城市的音乐世家出生。现在，人们往往把巴赫视为音乐家的同义词，因为在过去的两百多年时间里，这个辉煌的家族培养了许多知名的音乐家。约翰·安卜洛休斯·巴赫，小巴赫的父亲将家从爱尔福迁往埃森纳赫，而小巴赫就在这里出生了。在德国历史上，这个图林根小镇还曾有过不可忽视的功绩。这里是匈牙利圣伊丽莎白的家乡，著名的马丁·路德也出生在这里。马丁可谓"产自德国"的实至名归的革命家，他曾在此地建立躲避教会迫害的避难所，并于年，完成了《圣经》德语版的翻译。早年他曾落难走避，以要饭过活，科塔家族发现和接济了他，并为他后来的事业发展提供了很多的帮助支持。另外，在中世纪之初举行过著名的歌咏比赛、受到许多行吟歌手喜爱追捧的瓦特堡，也离此地不远。

塞巴斯蒂安的父亲，安卜洛休斯，有一个名叫克利斯托夫的双胞胎哥哥，这位哥哥在阿恩斯塔担任乐师。两人的长相如此接近，以至于他们的妻子也难以分辨；而更令人不可思议的是，两人作曲或用小提琴演奏都十分相近而难以区分。这对双胞胎和许多其他巴赫，分散在16、17世纪的德国中部地区，他们中的许多人都在音乐行业，而且多为乡镇的乐师。这些巴赫，据说都是福伊德·巴赫的后人。

福伊德·巴赫，根据现在的研究，这个坚强的男人被公认为巴赫世家能找到的最早的起源。我们已经无从知晓这位老人一生的经历，但根据他著名的曾曾孙留下的只言片语可以得知，这是一位性情倔犟的老人。这位老人的无数出色的后人把巴赫世家动人的音乐和高超的技巧广泛流传，从威悉河一直到奥德河，从中德山脉一直到波罗的海的海滨，巴赫家族的音乐传遍了整个欧洲平原。

福伊德·巴赫在图林根出生，图林根地处火山区，因此分布了许多有益养生的矿泉。这里的山区景色优美，有的山峰高达三千英尺。山峰周围最是心旷神怡、促发灵感的创作环境，这里气候适宜，只要站在山边，耳边仿佛就响起了大自然天然的优美旋律。图林根城堡，九世纪时查理大帝所建，设计的本意在于防御野蛮的斯拉夫部落可能的东侵，但是它实际上成为了孕育音乐和诗歌的摇篮。到了今天，它仍然被诗人和音乐家所热爱，带给我们许多意想不到的收获和启发。

福伊德·巴赫具体出生时间不详，在年～年之间，在年去世。他在年轻时离开家乡东赴匈牙利。当时匈牙利正是土耳其人与基督徒交战的前线地带，战火纷飞。贵族之间矛盾重重，哈布斯堡皇族与匈牙利贵族关于宗教问题总是意见不一，所以这一地区很长时间都未能夺回。在一代传奇人物西亚第之后，才慢慢有一些来自西部的外来人进入这个平原。福伊德紧跟着这一移民潮流，一到匈牙利就受到了周围民众的欢迎，原因就在于他机灵能干，拥有各种技艺。在匈牙利，他建立了属于自己的磨坊并且兼营面包，业余时间则会用吉他演奏美妙旋律-甚至吉他都是他自制的。福伊德忠实于路德派，但这并不是因为路德来自于他的老家图林根。巴赫的家族有一个共同特点，就是在虔诚地感谢上帝、信仰基督的同时，坚定维护自己的尊严不妥协。费迪南德一世和马克西米利安二世并不干预新教徒的信仰，而鲁道夫二世的统治却混乱不堪，被一帮唯唯诺诺的蠢人把持。这位君主公然袒护占星师和通灵者，而反宗教改革的势力活跃起来，一些耶稣会会员竟然企图强迫异教徒的"皈依"，夺回教会失去的势力。福伊德马上察觉到形势不利，返回了老家，躲过了极权主义肆虐的危险。他成功地卖掉了磨坊和面包店，而且带着财产离开。福伊德这个名字就是从他的保护者圣维塔斯转化来的。

我们的眼前仿佛出现了当年的画面，一辆敞篷马车载着聪明的磨坊主兼面包师傅以及他的家人，缓缓经过波希米亚最终到达路德教的圣地-萨克森公爵的领地。这位敦厚的老人闲时制作的小吉他无疑是他所有财物中最有特点的。这把小吉他的用途是在磨子工作时福伊德可以弹弹小曲取乐。

我们不能确定地说福伊德是巴赫家族拥有音乐才能的第一人，可能在他之前有不为我们所知的优秀作品被创作出来。但是巴赫家族确立了在北欧音乐的统治地位之后，人们总认为"音乐大师"的鼻祖就是福伊德。也许是浓厚的家族观念让后来人小心翼翼地坚持与家族历史的紧密联系。

稍微留心就可以发现，巴赫家族按照《旧约》为孩子命名。在巴赫家谱中总能见到诸如汉斯、约翰、克里斯蒂安、迈克、瓦伦丁、克利斯托夫等名字。这个大家族代代繁衍，到了年3月21日，一颗最耀眼的明星诞生了，这就是约翰·塞巴斯蒂安·巴赫。

塞巴斯蒂安这个名字来源于附近格特城乐师塞巴斯蒂安·纳戈尔，他是巴赫的两位教父之一，因为当地的习俗要求孩子起教父的名字。我们习惯称他为约翰·塞巴斯蒂安，但是他的孩子称他为"老古董"，类似老顽固的意思。这个称呼虽然略显不敬，但却让人觉得亲切。巴赫的孩子们毕竟生活在一个新的时代，与巴赫所处的时代有很大差异，他们似乎对父亲的伟大成就不以为然，他们对刚时兴的和声感兴趣，而厌烦父亲刻苦钻研的复调艺术。他们认为巴赫已经被时代淘汰了，与他们没有共同语言。

他们甚至略带蔑视地把父亲看成是迂腐的老头，或者不错的对位好手（确实难以超越），或者仅仅是一个很有技巧、追求完美的古钢琴、钢琴弹奏者。不过巴赫也确实敦厚老实，十分善良，认真工作，希望让家人过上幸福体面的生活，孩子们得到比较好的教育和获得有社会地位的职业，并为此奋斗了一生。令人欣慰的是，他的孩子们也的确非常有出息，他们各有成就，有的在柏林、汉堡、米兰和伦敦等地巡演歌剧，得到大家的喜爱和追捧；有的独树一帜，以独特的钢琴演奏手法成为颇有名气的独奏家或指挥家。我似乎记得，卡尔·菲利浦·克里斯蒂安·伊曼纽尔（巴赫的三儿子）和约翰·克里斯蒂安·巴赫（巴赫最小的儿子）甚至得到了莫扎特和贝多芬的赞许和感激。孩子们可谓名声在外，一个做了大教堂的乐长，一个甚至成为了英国地主。这样反倒衬得他们的父亲默默无闻。这个单纯和善良的老人已经落伍，他只不过在大公之间教授音乐，仅仅在教会学校为了一群不用心唱诗的男孩头疼。

其实，巴赫很清楚，朋友和儿子们对自己礼节性的友善，根本掩盖不了他们对自己的傲慢和轻蔑；但是，他仍然矢志不渝地坚持自己的事业，并不为浮躁喧闹的世风所困扰。他坚持高雅平静的生活轨迹，沉浸在旧式的创作方式中，执著地创作自己的音乐。

上帝当然不会允许任何一个人长生不老，但是他会赐于某个虔诚的信徒一个千载难逢的机会，好让人们对他心存感激、永久怀念。巴赫恰恰就是那个幸运的人！

二、青年时代

年3月21日，在爱森纳赫，塞巴斯蒂安·巴赫出生了。也许他在出生两天后受洗，或者在三天之后，但是这些仅仅是细枝末节，让我们在接下来的介绍中慢慢了解巴赫对于音乐的重大意义吧。

巴赫敬爱的母亲伊丽莎白·拉莫赫特在他九岁时离开了人世。尽管他父亲在七个月后开始了第二段婚姻，但也仅仅活到了第二年的二月份。正当小巴赫与兄弟失去双亲无依无靠之时，他们的长兄约翰·克利斯托夫及时出现了。巴赫与兄弟就这样一起到了哥哥担任管风琴师的小村庄。

面对失去双亲的幼年弟弟，抚养的重任落在了这个奥德拉村管风琴师的肩上。但是，一年仅四十五个金币和少量其他福利（比如几捆柴火或几袋面粉），是无法给小巴赫创造出比较好的教育环境的。不过，即使是在这样的困境中，克利斯托夫还是坚持把小哥俩送进了本村的学校。或许也有缓解经济压力的打算，长兄在闲暇时教小巴赫演奏拨弦古钢琴、管风琴和小提琴。而巴赫也在这样的条件下学会了拉提琴。这里要提一件在这个小村子里发生的著名的事，这件事表明了小巴赫对音乐的坚持，也许能够激励同样有志于音乐的孩子们。

年少的巴赫其实对于未来并不清楚，他并不知道自己将来能干什么，会干什么。但是他早早地表现出对音乐的强烈喜爱，不但钻研小提琴的演奏，对当时的竖琴名家的作品有很大兴趣，也总是兴致勃勃地向兄长提出各种问题。他知道兄长收藏了很多这些乐谱的手抄本，其中他特别喜欢费罗贝格和帕赫尔贝尔的作品。但是小巴赫也知道，如果他将全部精力投入到研究这些乐谱上，就会怠于练习小提琴，就不能尽早以此谋生，从而加重家庭的经济负担，所以他的长兄绝对不会允许他碰这些乐谱。小巴赫在一个上了锁的橱柜里发现了长兄收起来的这些乐谱，尽管没有钥匙，但巴赫可以把他纤细的手指伸进一扇没有玻璃的格子门拿出里面的东西。由于不敢公开违抗长兄，偷拿乐谱往往在黑夜进行。幸好月色遂人愿，小巴赫利用月光抄写乐谱直到月光淡去。就这样过了六个月，小巴赫天天兴头十足，几乎快要将所有的乐谱都抄完了，却被他的哥哥发现了偷抄乐谱的秘密，一顿猛打之后，小巴赫日思夜想的乐谱也被拿走了。

这些乐谱可以说是小巴赫最珍贵的财富和梦想，乐谱被拿走对小巴赫来说是个沉重的打击。也许作为一个路德信徒，他认为不问自取是不可原谅的，所以他并没有因此过于灰心沮丧。也许，马丁·路德在图林根小镇乞讨的事迹深深地震撼了巴赫幼小的心灵，他志向远大，逐渐成长为一个坚定的路德信徒，并为自己在这个"上帝旨意无处不在"的圣地生长而感到骄傲。如果一个人相信音乐是上帝的声音，他就不会认为献身音乐是世俗庸碌的，而是侍奉上帝。上帝创造音乐，也因为音乐对于宗教信仰而言有着重大的意义。

巴赫十五岁时，约翰·克利斯托夫实在缺米短柴，以至于无法承担抚养巴赫的重担了，毕竟他自己也有两个小孩。懂事的巴赫明白兄长的困难，当他听说伦伯格城需要一些男童担任歌手时，就跟另外一个名叫乔治·埃德曼的孩子结伴走了两百多英里，希望寻得个工作以糊口。车到山前必有路，他留在了伦伯格圣迈学校，还有少量的收入。终于，小巴赫能够不再靠别人养活而能自食其力，开始了新的生活，可以说成长为了一个成年人。

此时巴赫岁数已经不小了，虽然他的嗓子很快就不能再唱了，但是凭着从小学会的管风琴和小提琴他没有丢掉饭碗，继续在圣迈学校待了下来。幸运的是，圣迈这所老修道院的丰富藏书，倒是成了巴赫汲取知识的宝库，他不但阅读了大量复调音乐大家的书籍，还积极向邻近的音乐老师请教。这时，一名叫约翰·以丹·勒伊肯的荷兰管风琴名家成为了巴赫的伯乐，而巴赫也十分喜爱管风琴的奇妙音色，敬佩勒伊肯向世界推广管风琴的精神。巴赫发现管风琴世界是那么的五彩斑斓，奇妙无穷。它可以奏出让天堂焕然一新的轻快乐曲，也可以描绘美好和新奇的通往福地的光辉道路。另外，它还可以演奏出轰轰雷声、鸟儿欢鸣等各种声音。

见识了如此奇妙多姿的音乐世界，巴赫再也无法安于现状继续待在修道院了，对更广阔的音乐世界的向往促使他要从这个地方走出去。他离开伦伯格，前往塞勒弄，希望一展身手，但未能如愿。之后他又到了巴赫家族每年相聚的安斯塔特，正好当地教堂刚弄到一台管风琴，他们正想听听这琴演奏起来怎么样，在知道巴赫曾跟勒伊肯学习之后，热情地邀请他表演一段。巴赫毫不犹豫就答应了，他的演奏震撼了安斯塔特的所有人，他们一齐恳求巴赫留下来，觉得这架新琴就是为巴赫量身打造的。巴赫听了当然十分高兴，但是他知道可怜的前任琴师会因此丢掉饭碗，巴赫的处世原则使他拒绝了这个盛情的邀请。人们既不能勉强巴赫，但又不想他就这样离去，所以私自筹集了一笔钱把前任琴师供养起来，以便将巴赫留下来演奏管风琴。在这样的安排下，巴赫决定留下。但是事情远非这样简单，人们对巴赫提出许多要求，他不仅要演奏各种优美的形式多样的管风琴乐曲，还要承担学校的教学训练任务，更过分的是，连清理教堂、照看锅炉的活都落在了巴赫身上。巴赫终于发现，四处奔波并没有改变他做管风琴教师的命运。巴赫并不埋怨安斯塔特人对他做的这些，他只是在思考继续待在这里还有什么意义。管风琴师德特利赫·波克斯特霍德准备举行音乐晚会的消息，传到了巴赫这里，这位老人使律历克成为北欧的音乐发源地，却已经没有多少日子可活了。巴赫出于对音乐的热爱，立即动身，又一次徒步行走两百多英里，准备用一个月的假期向这位音乐名家好好请教。

不幸的是，返回安斯塔特的巴赫发现自己马上就要失去这份管风琴师的工作。而他唯一的希望是与前任乐师的女儿结婚以求留下。这整整比他大十岁的女子向他求婚时，巴赫却毅然拒绝了，他没有选择委曲求全。巴赫放弃工作，坚定地与命运抗争的原因，在于他心爱的人-他的堂妹，年轻的玛丽亚·芭芭拉。玛丽亚的父亲是哥勒亨的一位管风琴师，名叫约翰·迈克·巴赫，离伊尔尼诺不远。老人去世后，在安斯塔特的亲戚们接济了剩余的家人。年轻的巴赫和玛丽亚在此坠入爱河，相知相恋，并订了婚，这段时光是多么的幸福、美好。

上帝似乎还要考验这对恋人。默默无名、孤芳自赏的巴赫犯下了大错，他离开了四个月，却仅获准了三十天的假期，更要命的是，他对雇主们居然连一声招呼都没打。无怪乎安斯塔特的长老们要暴怒。他们深感自尊受到了伤害，强烈的报复心使他们试图阻挠巴赫的婚姻，并且要严厉地处罚他，让他明白离开音乐便衣食无着的音乐家应该以怎样的态度对待自己的衣食父母。年1月，声讨塞巴斯蒂安·巴赫"罪行"的宗教会议召开了。巴赫面临的是冗长甚至是莫须有的指控，包括：超期离职、不积极训练唱诗班、陶醉于他那糟糕的合唱前奏、胡乱地向管风琴赞美诗中添加不得体的变奏等。

时至今日，你仍然可以找到当年宗教法庭对巴赫的指控和他的回答。如果你看到了具体内容，一定会十分气愤，这些无知、狂妄的长老的狠毒，让人不禁心寒。如果你对艺术家与公众间斗争史感兴趣倒可以看一看。前面的指责也就罢了，他们竟使出更毒辣的一招，他们怒气冲冲地质问巴赫，为什么唱诗班混进了一位陌生的少女？这些恶毒的地方恶霸显然是知道这个女人是谁的，他们试图以此事令巴赫罪加一等。因为根据《圣经》，唱诗班只能由男子参加，因而一直为男性独霸。但这个混进唱诗班的女子恰恰是玛丽亚-巴赫的未婚妻子。

责难层出不穷，巴赫只能选择逃走。年12月，穆尔高森市圣布拉西乌斯教堂的管风琴师约翰·乔治·埃尔遭遇意外，巴赫觉得不妨去碰碰运气。果然皇天不负有心人，这个地方更懂得何为尊重，而且巴赫在此地颇有名气，人们认为他是管风琴和拨弦古钢琴高手，以及一名别具风格的作曲家。于是，巴赫决定在穆尔高森露一手，举行一场免费音乐会并取得了成功。接下来巴赫终于在这里立足，成为圣布拉西乌斯的管风琴师。这里的待遇显然十分优厚，除了每年得到八十五金币之外，还有木材、十二蒲式耳的粮食和三磅鱼，甚至还报销了他从安斯塔特到穆尔高森的旅费。巴赫已经习惯贫苦的日子了，如何庆祝获得新工作这个莫大的惊喜呢？年轻的巴赫兴致昂扬，决定就势结婚。年10月17日，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫和玛丽亚·芭芭拉·巴赫在安斯塔特附近的老多恩海姆教堂结为夫妻，开始了一段崭新的生活。我们终于可以称约翰·塞巴斯蒂安·巴赫为"乐师"了，他已经不再是一个学徒，而可以独立开始自己的音乐事业了。根据老行规，乐师必须有自己的家庭，现在巴赫不但结了婚，而且很幸福，他已经为迎接新的人生做好了准备。

这一切难道还不能令这对新婚夫妇满足吗？家庭幸福和睦、收入优厚、名声日增，夫复何求？然而世事难料，穆尔高森随后的一场神学纷争，波及了人生得意的巴赫。首先我必须指出：不管你生活在什么社会，信仰的教义总是周期性地面临种种争论。在很长一段时间里，加尔文教派和路德教派的新教徒泾渭分明，虽然陈词滥调的争论毫无意义，但总要周期上演，虽然最后的结果总是不了了之，但许多人因此心力交瘁。

当时"正统路德派"和"虔信派"最是争得不可开交。所谓正统派是路德教派的死忠，他们认为年接受海德堡宗教问答小册子之后，终结了一切的信仰问题，这一点也许没什么争议。但虔信派不这么认为，这些草根阶层的观点是，宗教应该不断地补充发展，最初苟延残喘的庸碌之辈成为了基督信徒，而他们自认为是这批人的后代。他们似乎认为一切都有罪：奢华的生活、眼花缭乱的戏剧舞蹈，以及其他任何形式的娱乐。因为这些庸俗不堪的俗物根本与庄严的灵魂永生和圣洁的事业格格不入。热爱音乐只是从异教徒那里延续下来，而普通的民众甚至厌恶音乐。但是虔信派的敌对阵营-正统派却强力支持音乐。他们不但支持演唱赞美诗（显然不仅限于大卫王的《诗篇》），而且还支持管风琴表演，而讽刺的是，这些系出名门的绅士总与他们奢华、高傲的夫人们彼此为邀请到世界上的最有名的管风琴家而竞争。但令人惊奇的是，一位乐师不会以花样百出、炮制各种奇怪声音和混乱的装饰音来邀宠，因为这种做法不能使人接近上帝、与上帝沟通，而诱惑人们热衷世俗享乐，这是基督徒不应为之的罪行。

巴赫在这种争斗中持什么态度呢？他是个音乐家而不是个神学家，他认为口舌争辩纯粹浪费时间，丝毫没有这方面的兴趣。这次他的选择是再度离开，另寻职位。当然我们要注意，此时巴赫已经很有名气了，魏玛十分赏识他，尽管他总被看成是外国来的不速之客。不久之后巴赫就来到了其祖父曾经落脚的魏玛，并被委以重任。除了担任宫廷管风琴师，还兼任宫廷独奏乐师与乐队首席的位置。得到了这样的保证，巴赫在年6月25日致信穆尔高森，向那些"最高贵的庇护者"请辞。这些所谓"高贵、高尚、博闻、令人敬佩的绅士"们十分可笑地要求这个"最卑微的仆人"只有在完成布拉斯乌教堂管风琴的修理工作之后才能离开。巴赫欣然应允，双方"十分友好"地各走各路了。

巴赫习惯在每一首自己创作的乐谱前面加上"J·J"，意思是"上帝帮助我"，这可谓是巴赫的虔诚祷告与人生观的结晶。在上帝面前，他也显得如此卑微，而无所不能的上帝希望与人类用音乐交流时，其无法言语的爱和仁慈就会展现在世人面前。通过巴赫优雅、庄严的演奏，音乐不再是枯燥的语言，而是上帝流入每一个孩子心里的深沉的爱，每一个人似乎都听见了上帝发自灵魂深处的声音。毋庸置疑，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫通过自己的演奏，使这种无声的言语变成了拨动每个人心弦的动人音乐。

三、探索时期

很多时候，人们会在无意识中只从一个角度去观察人，这就难免会产生对这个人比较片面的印象。同样的，约翰·塞巴斯蒂安·巴赫也不例外。巴赫那头蓬松的假发下，总是一张板着的脸，神情也非常严肃，这使他显得比实际年龄大一些。所以，在大部分人看来，巴赫好像从没有展现过自己洋溢着青春的模样。要知道，那些复杂的四部和声整天在他的脑袋里打转，他从来没时间去考虑一些细枝末节的事情。不过，正是他的不拘小节让他受到了人们的尊敬和钦佩。这一情况倒是和其他地方的音乐老师很相似。

其实，简单纯粹的性格一直伴随着巴赫直到他的生命尽头。巴赫刚结婚时，家庭境况也算得上小康水平。随后，不断出生的孩子，让他们的富裕生活一去不返。七个嗷嗷待哺的孩子，使巴赫的生活陷入了经济紧张的窘迫之中。当时，他的收入勉强达到现在贫困标准的六成。按理说，这样沉重的经济负担能让人窒息，使人完全垮掉。但是，巴赫不是这样。也许是他简单直接的性格，也许是他与生俱来的一种自尊，让他似乎没有感到因生活贫困所带来的压力。

和他那些平庸无能、徒有其表的同行不同。即便他无法出席在维也纳和在凡尔赛宫举行的音乐会，或是不曾在奥地利和法国皇室面前表演，巴赫也会泰然处之，不会有丝毫的遗憾。我们知道，"技艺高手"的荣誉并没有让他停止对音乐的追求。相反，巴赫执着地追求着更高的目标。

整整九年时间，巴赫都在魏玛的职位上工作。在此期间，巴赫不仅提高了管风琴演奏水平，而且开始了对许多音乐领域的探索和研究，这让他觉得受益良多。他的收入不多，但维持基本的生活还是没有问题的，最主要的是能将钱及时领到手，这比当时的其他音乐家已经好过不知多少倍了。他的工资是逐渐增长的，这样有两个好处：一是能够维持基本的温饱问题；二是他可以保证新降生的孩子都能够得到上学的机会和基督教的关爱。其实，他根本不会把时间浪费在斤斤计较薪水的问题上，所以薪水只要能够维持他的温饱就可以了，至于是多是少一点都不重要。但这也给他的七个小巴赫带来了一个问题，那就是他们没有足够的衣服穿。或许这对他们有好处，可以让他们懂得挣钱是多么的不容易，从而使他们掌握正确的金钱观念。

巴赫时常要去其他城市演奏，以演奏拨弦古钢琴或管风琴为主，按照当时德国的经济状况，他只能徒步或搭便车前往。巴赫生活在17世纪战后的德国，一个遭受三十年战争一直没有完全恢复的国度，一个尚未摆脱贫穷的国度。那场可怕的宗教战争使得三分之二的德国人命丧黄泉，大片领土被瑞典、巴伐利亚、法国等国家占领。尽管大片的废墟仍然存在，但有些地方已经有了很大的转变。与帕罗蒂纳德的惨状相比，图林根简直要谢天谢地了。帕罗蒂纳德在短短的二十年间遭到了三十二次侵略，大屠杀的幸存者还没有完全恢复过来，马上又得面对战争和瘟疫所带来的危害了。我们在巴赫家族的家谱上可以看到，某个人正是死于某种瘟疫或疾病。

还有一个原因，就是美洲的发现使得德国南部的繁荣景象受到了影响。在中世纪后期，德国南部因为处于海陆交通要道而成为德国大陆最富庶的地区之一。罗马帝国的衰落，成全了一大批人的发财梦。他们一下子变成了百万富翁，聚集了大量的财富，还创办了富格尔银行和阿奇斯托银矿。人们发现了新的贸易通道，从而使地中海失去了以往交通枢纽的地位。此后，通过好望角就能到达印度，到美洲的捷径也被发现了。我们从历史书上可以知道，妄自尊大的西班牙拒绝接受政治经济最基本的原则，使得它日渐衰微下去，很多国家通过把印度和美洲的货物运到欧洲贩卖而逐渐富裕起来。比萨、热那亚、威尼斯、佛罗伦萨已经日薄西山，只有一些象征性的毫无生气的博物馆还在死撑门面。这些地方或许是流浪汉的天堂。阿尔卑斯山陡峭的小路，已经失去运有大量丝绸和香料的骡马商队的身影。奥格斯堡、茵斯布鲁克和纽伦堡也只能坐吃山空了。这些事实都证明了传统商业形式已经成为昨日远去的背影。德国因此受到了很大的打击。随后三十年，战争爆发了，往日繁荣的景象变成了美丽的梦境，德国就这样衰落了。

此时，真正主宰德国的是农民和小乡绅，以往威风凛凛的君主已经失去了权威，只剩下虚荣的称号聊以自慰，他们的风度沦落到了拜罗伊特伯爵的水准。据说拜罗伊特伯爵在一次吃饭时看上了一个盘子，为了顺利将盘子带走，他就往盘子里吐了一口唾沫。

世界格局也出现了变化，很多人想通过开辟殖民地大捞一笔，但他们缺乏冒险精神，只有具备这种精神的英国和荷兰取得了巨大的成功，一跃成为世界上最富裕的国家。德国殖民者的足迹也曾到过非洲西海岸和委内瑞拉，但由于耐心不足、资金匮乏等原因，他们最终一无所获。两百年来，节俭一直被德国人民信奉为至高无上的美德，他们认为只有靠不断地劳作，生命才能得到延续。这种社会和经济模式，颇似美国最初的新英格兰模式。但德国此时并非无所作为，尽管物质匮乏、百姓生活困苦，但德国还是在莱布尼兹出生到歌德去世的这段历史进程中，为人类文明作出了很大的贡献。

在政治方面，那个时代的人是十分不幸的。但是，那些与巴赫同时代的人，或许不会赞同这个观点，他们会这样反驳："我们为这个世界创造了很多东西，我们曾与奥丁神进行过殊死搏斗，也曾用生命赞颂比瓦尔特举止粗暴的主人，以及他在西奈山更高贵的对手，我们是英勇无畏的。"理查德·瓦格纳的魅力早已深入人心，他那悠扬的旋律和多变的节奏能把人们带入美妙的梦境，给人们带来无尽的喜悦；巴赫的风格则是另一种类型，他的音乐里没有战争的气息，却能让人从容面对"甜蜜的死亡"。供职魏玛时期，巴赫把视线转移到了意大利作曲家的音乐上，并对此产生了浓厚的兴趣。意大利拥有很多声名显赫的大师，商业的繁荣使得他们更加受到