姚政快男10年后,我决定用上班去霉运
年，姚政做完自己的首张专辑后，给同住一个小区的陆虎打了两次电话。
第一次，他语气兴奋，邀请陆虎来家吃饺子庆祝；第二次，他语气冷静，告诉陆虎“我的脚指头好像断了”。
一分钟后，陆虎狂跑到姚政家，姚政笑着问他，医院相对便宜点？
医院，诊断结果是，三根脚筋被砸断。情况严重需要手术，费用近2万，但两人谁也拿不出。医生问，有没有医保卡？姚政懵了：“什么是医保卡？”
这段十几年前有些狼狈无助的经历，姚政在《老板不知道的我·老友季》中讲了出来。#姚政脚筋断了才想起来办社保#也一度冲上热搜第一。
陆虎是那期节目的观察员，他说当时自己在手术室外崩溃大哭，交钱那一刻的无能为力是他心上的一道疤，疼了很多年，而这件事也直接决定了他俩后来的职业走向。
听起来有些不可思议。作为年顶流节目《快乐男声》的全国13强，出道5年后，两个人加在一起竟然连2万块都没有。
这些年，的每一位快男都经历了名利的迅速到来和抽离，正如知名乐评人
耳帝所说，他们是各自发展最悬殊，人生机遇最复杂的一届。姚政是当年全国总决赛第11名，在那个全民热衷偶像和情歌的夏天，大三，21岁的他唱张楚，唱何勇，单薄的身体挂着一把吉他，比着摇滚的手势满场跑，“大家想我了没有？想我就high起来！”而high这个词，在当年甚至还没流行。
因为他的原创歌曲《等有饼吃咱再说吧》，他的粉丝自称“油饼”。油饼说，陈楚生是男声冠军，姚政才是快乐冠军。他帮唱苏醒，疯狂抢拍，眼神里确实有几分清澈的愚蠢。直到再就业男团《快乐再出发》爆火后，这个梗也一直过不去。
但如今的姚政，不光是歌手，还是网易云音乐喜雨工作室负责人，俗称音乐总监姚老板。他打造的爆款歌曲《予你》《囍》《晚安》《往后余生》等，我不信你一首没听过。
等等！从快男到音乐总监，从年到年，这中间姚政在干嘛，为什么被唱片公司“洗脑”三个月写首歌？为什么突然开始送外卖还遇到何老师？又为什么突然把银行卡密码给陆虎怕自己挂了？
中，不少人的故事我们早已耳熟能详，但姚政从快男毕业后的这10年却鲜少有人提起。实际上，那些年他过得并不快乐甚至“倒霉”透了。
#1不变现的流量是诅咒
湖南卫视化妆总监罗洪涛，年入职，目送一批批选秀歌手灰溜溜地来，腾云驾雾地走。
姚政，快男海选，谁看了不迷糊
是啊，年以前，姚政只是山东菏泽学院中文系的大三学生，暑假结束后，他成了明星。赛后，13强去北京拍MV，导演是陆川，这是姚政第一次坐飞机，参加快男前，他甚至从未出过山东。飞机发餐，他偷数口袋里的零钱，渴了也不敢要水，“这一杯得30多吧。”
T1航站楼来了上千人接机，13人走不出去，机场也没有这种经验，所有人都措手不及，只能让选手一个一个出，出一个，走一家粉丝，以此疏解人流。
姚政回老家某商场演出，主办方让他到每家店面都走一圈，人挤人中，他听到自己每走到一处身后就传来柜台碎裂、模特倒地的声音。
这就是流量。但，这是不能变现的流量。姚政把它称为“诅咒”。
“诅咒”从出专辑开始。他想一个歌手，如果连自己的专辑都没有太丢人。可天娱选中的人不是他。吉杰和陆虎都曾说过，因为机会宝贵，资源参差，公司乌泱泱的艺人，有的是找龙丹妮一哭二闹三上吊，还有女艺人的妈妈要死要活，没用。
姚政无奈但也理解。“我们就像商品，有活动了，公司肯定推能卖更贵的那个，这样才有利润空间。会难受，也茫然，家里没有人做过这行，北京也举目无亲，天天待在家里也不知道干嘛，只能每天创作给自己“洗脑”一定可以，然后等着每年跨年晚会上去唱10秒，有时候我在想是不是挂在家里，公司也没人知道。”
解约后，姚政开始筹备自己的第一张专辑《姚老板这两年的那点事儿》。专辑共收录15首歌曲，其中词曲、录音、包装设计，他全部亲力亲为，因为抠细节太狠，还把帮忙做后期的陆虎整到崩溃。
姚政以为接下来找个唱片公司发行不是难事，毕竟，索尼、华纳都曾说想签他。他完全没意识到，传统唱片行业正在遭受互联网的大幅冲击，英国著名乐队Radiohead甚至宣布拒绝实体唱片公司，转而通过官方网站独立发售新专辑。有数据显示，5年至年，中国实体唱片收入从7.64亿元下降至1.13亿元。单曲线上发行成为新模式，音乐行业变天了。
后知后觉的姚政还在满心憧憬专辑有所回报。当时他住在亚运村附近，为了省钱，每天骑自行车10公里到后海磨后期。路上，大货车蹭着他过，也是这个时候，他把自己的全部家当——一张余额2万多元的银行卡密码告诉了陆虎。“要是我这张发不了，让他帮我把碟压了，万一我挂了，这张绝版了，销量没准不错。”
在北京西单最大的唱片店FAB，他还曾特意把自己的专辑摆到LadyGaga旁边。老板都被逗乐了：“你摆再好也没用，下周这儿就倒闭了。”姚政记得很清楚，年11月11号，世纪光棍节，他的专辑是那家店最后一张上架又最快下架的。“不过时间真是一个有趣的东西，这张专辑应歌迷要求，今年再版了，卖得特别好，我感觉以前付出的努力正在慢慢迎来收获。”
那张专辑，再版了年，除了被砸断的三根脚筋，姚政感觉自己的脑筋也在经历急转弯。他签了一家新公司，老板听了他的歌觉得不错，就是风格太杂要统一。“那这张就不宣传了，下张你好好写。”然后举了周杰伦的例子：“我们准备砸大钱投你，但你得先写首歌，我们挑10首给你发。”
姚政信了，回家后他在纸上写下：姚政新专辑，这张纸他保留至今。写歌写了快半年，公司同事突然打“老板跑了，公司倒了，就剩仓库里你之前卖不完的专辑了，你还要不要？”
姚政带着朋友回公司，确实，除了多张他的专辑，公司干净得都不需要保洁。就这样，“姚政新专辑”以公司倒闭告终。
“就觉得为什么这么难，做什么都能赶上不好意思，没了。”
走慢一点,姚政-走慢一点姚政近期发布的新歌《走慢一点》就是10年前这张专辑中的，猜猜是哪一首？他对音乐抱有的最后一次期待是《中国好声音》第二季。第一季时，有人找他，他脚筋还没好，推荐了朋友去，结果大家名利双收。第二季，姚政想再拼一次试试，最差也能赚点钱吧，结果止步张惠妹战队第14名。
我翻看了《中国好声音》姚政PK赛的视频，在导师喊出另一个选手晋级时，在主持人高高举起对手的话筒时，姚政重重的低下头。台下，他的父母、好友失落得几乎流泪。离开节目前，姚政像被抽掉气的皮球，说感觉自己刚要起飞就掉了下来。
断掉的脚筋和被好声音“伤”了的心起初，因为和《中国好声音》的公司签了合约，他每个月还能收到一笔生活费，但这笔钱只发了一年。更要命的是，参加好声音前，姚政的演出报价还算可观，参赛后，因一些节目里人气高的素人选手竞价，导致他的演出费用下跌到原本的十分之一。
“年还限娱，我更难接活儿了。以前主要演出来源是路演和酒吧，后来都变成类似“中国好声音中国好摩托”、“中国好声音中国好家具”了。我最后那次演出叫“中国好声音中国好挖掘机”，老板说谁能站在挖掘机斗子里上场加2万块钱，我说我来！心想下一首歌的编曲费这不就来了。”
重击还有最后一记。当时的女友带姚政见她父母，饭后车上，女友父母问：姚儿，好声音也参加完了，今年还什么打算啊？
“连一下蓝牙。”姚政突然说。
紧接着，车里环绕着他做的两首歌——《百子湾路》《城市冰人》。那一刻，沉默真的震耳欲聋。
“你不觉得有点尴尬吗？”我问。
“这有啥，音乐是我的希望对吧。我就相信上帝总有一天会让它带我走向光芒。”
上帝或许有点delay（姚式发音：徳累），女友先提出了分手。
那一年，姚政28岁，他决定再也不承受跟音乐这种付出没有回报的关系了。
#2得从梦里走出来，落地生活
07快男决赛结束后，当时湖南广电的掌舵人魏文彬意外预言了这些“男生”之后的必经之路。他说，我希望你们终生心理健康，因为这个夏天来得有点猛，有点突然，产生带来了一系列过去未曾经历的变化，将来你们道路顺或不顺，火了或者继续蛰伏，只要心中有爱，就不会感到寂寞。
姚政似乎早早看透了这一点。赛后没多久他就想如果不把选秀带来的泡沫戳破，未来可能会变得“凄惨”——一直没从梦里走出来，觉得自己是艺人、明星，不应该打工，不能上班，那样来钱太辛苦。总之，没办法落地生活。
“但也不能全怪我们。那几年每年都有好几个选秀，每年都有公司签一批人，在百子湾随便楼下喊喊，能有20多个歌手下来，全是选秀节目里能叫上名字的。那这些人现在去哪儿了？实际好多人转不过来这个弯儿。而且娱乐圈有些祝福很真空。比如，拍个戏，发个专辑就祝你票房大卖、专辑大卖、一夜成名……现实生活里，咱们上班，同事过生日，你会祝他马上成VP，成CEO吗？这祝福就有点不太正常。”
年，姚政到成都学餐饮，回北京后找了家没人气的美式餐酒吧，他跟老板商量借用人家的后厨做棒棒鸡和小海鲜，不交房租，但保证把店里的生意带起来。就这样，他的餐饮品牌“鸡霸霸”出现了。不看好的声音很多，但姚政不在乎。
送餐，在“鸡霸霸”门口哥几个到姚政餐厅里捧场做“鸡霸霸”那段时间，他说自己从一个飘在空中的人开始接地气。早上6点他去大洋路批发市场进鸡，看见那些商户一大早为生活奔波，他们的孩子就坐在旁边搭个小桌子学习。这些让姚政感触很深。“他们的脸上常挂着笑容，他们没有我们那么高的欲望值，就是用汗水去浇灌生活。”
姚政有辆电瓶车，那是他用来挂鸡和兔子的。有段时间，他还要去南站接海鲜的货。一箱青岛海鲜，全卖了能净赚块，赶上下冰雹，或者电瓶没电，他就推着往回走。
“我当时就在想《当幸福来敲门》，男主着急面试，把自己的机器托付给一个嬉皮女孩，结果被顺走……我的海鲜就是那个箱子，卖了也挣不了多少钱，是冒傻气，但这是我当时唯一的希望。”
“鸡霸霸”提供送餐服务，跑腿小哥就是姚政。去送外卖时，他被保安拦过，呵斥他“站到一边儿等着去”；也送过高档小区，一开门客厅大得可以跳自由体操。当然，还有偶遇何老师那次。
“我们当时单价才38元，那个订单点了多块，我说作为企业形象，我得亲自送。目的地是一家餐厅，我送进去一看有何老师，挺尴尬的，放那儿就想赶紧走。没想到何老师追出来，主动加我
| |
